นักประวัติศาสตร์และแฟนการ์ตูนส่วนใหญ่มองว่ายุคที่เราอยู่ในปัจจุบันมีความทันสมัย แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าบางสิ่งบางอย่างในอุตสาหกรรมหนังสือการ์ตูนได้สร้างการเปลี่ยนแปลงขั้นพื้นฐานในรากฐานของทั้งด้านธุรกิจและด้านความบันเทิงของสื่อในช่วงเริ่มต้นของสหัสวรรษใหม่ เร็วๆ นี้ ผมคิดว่าบรรดาเกจิจะประกาศว่าการตีพิมพ์หนังสือการ์ตูนได้เข้าสู่ยุคใหม่ และฉบับก่อนหน้านี้ที่รู้จักกันในชื่อ “ยุคสมัยใหม่” จะถูกจัดประเภทใหม่เป็นอย่างอื่น (ผู้สมัครที่มีแนวโน้มมากที่สุดน่าจะเป็นแพลตตินัมหรือ ยุคเหล็ก) อย่างไรก็ตาม เนื่องจากยุคนั้นไม่ได้มีการระบุไว้ สิ่งเดียวที่เราเรียกได้อย่างถูกต้องว่ายุคปัจจุบันของการตีพิมพ์หนังสือการ์ตูนคือยุค “หลังสมัยใหม่”
ในยุคทองของหนังสือการ์ตูน การผจญภัยในเรื่องใดเรื่องหนึ่งจะมีความยาวมากกว่า 8 หน้าหรือมากกว่านั้น และชื่อเรื่องส่วนใหญ่เป็นกวีนิพนธ์ที่มีตัวละครหลายตัวในการผจญภัยสั้นๆ อ่านมังงะ ในยุคเงิน หลายเรื่องมีหน้า 12-16 หน้าและสำรอง 6-8 หน้า ในยุคสำริด หนังสือการ์ตูนส่วนใหญ่มีตัวละครหรือแนวคิดเพียงเรื่องเดียว มักเป็นเรื่องสั้นสองหรือสามตอน โดยมีโครงเรื่องย่อยที่อาจกินเวลาหนึ่งปีหรือนานกว่านั้น
วันนี้เป็นบรรทัดฐานในการ์ตูนซูเปอร์ฮีโร่ส่วนใหญ่ที่จะเขียนใน “ส่วนโค้งเรื่อง” ซึ่งเป็นเรื่องสี่ถึงแปดตอน โดยแต่ละฉบับทำหน้าที่เป็น “บท” ของเรื่องนั้น ซึ่งอาจข้ามไปสู่ตระกูลใหญ่ของชื่อเรื่อง หนังสือหรือในชื่ออื่น ๆ อย่างสมบูรณ์
เทคนิคการเล่าเรื่องในหนังสือการ์ตูนเหล่านี้เรียกว่า “คลายการบีบอัด” เนื่องจากฉากต่างๆ “อนุญาตให้หายใจได้” แทนที่จะรีบเร่งจากฉากหนึ่งไปยังฉากถัดไปอย่างรวดเร็ว ผู้เขียนสามารถอ้อยอิ่งอยู่ในฉากหรือแม้แต่ช่วงเวลาเฉพาะเจาะจง เพื่อให้มันพัฒนาเต็มที่มากขึ้น
รูปแบบอาจพิมพ์ (หรือตายตัว) โดยลำดับของภาพที่ไม่มีการเปลี่ยนแปลงและไม่มีข้อความ เพื่อระบุว่าตัวละครกำลังคิดอยู่ หรือผู้เขียนต้องการระบุว่ามีการหยุดบทสนทนาที่ตั้งครรภ์และอึดอัด นอกจากนี้ยังอาจใช้ในชุดรูปภาพที่ไม่มีข้อความเพื่อเพิ่มความตระหนักรู้ในองค์ประกอบบางอย่างในภาพเหล่านั้น
หนังสือการ์ตูนอเมริกันสองเล่มแรกที่ใช้สไตล์นี้ ได้แก่ The Authority ของ Warren Ellis และ Ultimate Spider-Man ของ Brian Michael Bendis ใน The Authority มักเรียกกันว่า “รูปแบบภาพยนตร์” หรือ “รูปแบบจอกว้าง” เพราะเอลลิสมักใช้อุปกรณ์ดังกล่าวเพื่อ “ชะลอเวลา” ซึ่งเป็นที่นิยมในภาพยนตร์อย่าง The Matrix ใน Ultimate Spider-Man การคลายการบีบอัดมักใช้ในบทสนทนา โดยที่ตัวละครสองตัวจะพูดคุยกันในหน้าต่างๆ
ทั้งสองชื่อได้รับความนิยมอย่างล้นหลาม และนักเขียนอีกหลายคนพยายามเลียนแบบสไตล์ของเอลลิสและเบนดิสด้วยระดับความสำเร็จที่แตกต่างกันไป
แม้จะทำอย่างถูกต้อง แต่ก็ยังมีค่าใช้จ่ายและประโยชน์ของการเล่าเรื่องแบบคลายการบีบอัด ในอีกด้านหนึ่ง มันเปิดโอกาสให้ผู้เขียนได้พัฒนาความคิดของเขาหรือเธออย่างแท้จริง (ตัวละคร ลำดับการกระทำ ฯลฯ) อย่างเต็มที่มากขึ้นและนำความคิดเหล่านั้นมาสู่จุดสนใจที่แน่นแฟ้นสำหรับผู้อ่านอย่างแท้จริง ในทางกลับกัน เมื่อมีข้อความให้อ่านน้อยลง ก็สามารถลดระยะเวลาในการอ่านของปัญหาได้ นำไปสู่ความไม่พอใจสำหรับผู้อ่าน
ข้อร้องเรียนที่พบบ่อยอย่างหนึ่งในหมู่ผู้อ่านคือ การบีบอัดคือ “การขยาย” หนังสือ การขยายโครงเรื่องเพื่อขายสำเนาของแต่ละฉบับให้มากขึ้น หรือเพื่อกรอกสัญญาเกี่ยวกับหนังสือปกอ่อนการค้าของซีรีส์ ซึ่งปกติจะขายดีที่สุดเมื่อรวบรวม 5-8 ประเด็นของชื่อเรื่อง สิ่งนี้เรียกว่า “การเขียนเพื่อการค้า” แม้ว่าทั้ง DC Comics และ Marvel Comics จะเผยแพร่คอลเล็กชันล่าสุดของพวกเขาในรูปแบบปกแข็งก่อน